Write off the grid.

阿部幸大のブログ

新海誠『君の名は。』における風景と忘却

f:id:jeffrey-kd:20170228025218j:plain 

 

0.『君の名は。』と忘却する現代

 

 現代は健忘症の時代である。スマートフォンとともに生きるわれわれは、SNSのタイムラインに流れてくる世界中の戦争、飢餓、災害などのニュースを日々あまた目撃し、そのつどそれなりの誠実なショックをもってそれらに応答するが、そのひとつひとつを長いあいだ記憶にとどめておくことは極めてむずかしい。いや、いまいち自分に関係のある事象としては捉えがたいような「世界」の出来事どころか、地理的にも時間的にもわれわれからさほど隔たっていない――したがってせめてわれわれくらいは記憶しておくべき――出来事でさえ、われわれは自分でも驚くほど、いとも簡単に忘れてしまうことができる。

 これから本稿が論じようとしている新海誠の『君の名は。』(2016)は、まさしくスマホの時代の忘却を描いた映画である。東日本大震災5年後にこの映画を観るわれわれは、糸守という地方都市の隕石落下による壊滅を東京との対照のもとに描き出した本作品の記録的な大ヒットの理由を、忘却という観点から捉えてみなければならない。作品内における糸守の壊滅と、タイトルにもなっている名前の忘却は、最終的に観者に一種の(自己)肯定感を与えるということをまず本稿では論じるが、さらにすすんで、映画がそうした肯定感の演出に対する(自己)批評的な身振りを示している可能性までを示唆できればと思う。その後半部分は第3節で論じられ、そこでは風景と幽霊がふたつのテーマとなるだろう。

 

1.「君の名前は?」――忘却と肯定

 

 主人公の少年、瀧は、2016年の東京に父とふたりで暮らす高校2年生である。この2016年を仮に「現在」と見做しておけば、彼はそこから3年前の2013年に、自宅のテレビでティアマト彗星の飛来のニュースを知り、屋上へ駆け上がってそれをじっさいに目撃して「それは、ただひたすらに、美しい眺めだった」という感慨を漏らしている。この彗星から分裂した核が、もうひとりの主人公である三葉の住む糸守に落下するわけだが、彼が記憶しているのは彗星の「美しい眺め」ばかりであり、災害のほうは――作中の言葉でいえば「カタワレ」の顛末は――、すっかり忘れてしまう。男女が入れ替わる話である『君の名は。』という物語は、2016年の時点でヒロインの三葉がすでに死んでおり、その事件をヒーローの瀧が忘却しているという前提のもとに進行してゆくことになる。

 そこで、ある朝目が覚めると三葉の身体の中に瀧の意識が入りこんでおり、やがて自分の東京生活には関わりのない(=忘れてしまいうる)ディザスターを強制的に追体験させられるというSF的な物語内容は、さしあたり、「歴史を記憶せよ」という倫理的な命題が少年に突きつけられる話であると理解することができる。三葉がその跡継ぎ(?)であるところの宮水神社は、200年前に起こったとされる「繭五郎の大火」以来文献が消失して伝統の「意味」は喪われてしまった、けれども「かたち」だけでも保存して歴史を受け継ごうとする家であり(三葉を嘲弄する同級の男女3人組は、糸守における代表的な歴史の忘却者である)、物語の現在においてすでに死者である三葉は、あるひとつのすでに喪われ忘れられた小さな歴史のアレゴリーとしてキャラクタライズされていると言える。それを東京に住む瀧が「思い出す」。

 だが三葉を「思い出し」、そして救おうとするさんざんのコミットメントにもかかわらず、瀧は彼女の名前さえ記憶にとどめておくことができないのであり、さらには、三葉と対面するカタワレ時の直後、彼は自分が糸守へはるばるやって来た理由さえ忘れてしまう。それも、その記憶は時間とともに徐々に風化してゆくのではなく、瞬時にすべてが忘れられてしまうのであり、そうした設定は忘却という行為が本作品のテーマのひとつであることを示している。そこで「歴史を記憶せよ」という先のテーゼは、一歩すすんで、喪われてゆく個々の歴史をいちいち記憶していることなどもはや不可能であるという事態そのものをわれわれはいかに受け止めるべきなのかという問題――すなわち、「健忘症を自覚せよ」という命題へと変化する。これは東京に住む瀧が三葉/糸守の死を思い出し、そしてふたたび忘れる物語なのだ。

 だが『君の名は。』で描かれる歴史は、そもそも忘れられるために作られた歴史であるとまずは言ってよい。東京と糸守の描かれ方の違いに注目してみよう。本作品における東京の風景描写においては、東京を知る者であれば瞬時にどこであるか特定可能なカットがふんだんに盛り込まれており、現実世界に対するリファレンスが明示的であるのに対して、糸守は、たしかに飛騨という地名は作中に見えるものの、東京から適度に離れていさえすればどこでもありえた架空の地方都市である(つまりそのモデルがじっさいに存在しているかどうかにかかわらず、それがどこであるかを判定できることは観者に期待されていない)。そして糸守を破壊するのは、宇宙的偶然に支配された=人為を徹底的に排除した天災であり、結果として糸守の消滅は、任意の記号としての、不定冠詞つきのディザスター以上のものではありえない。糸守の匿名性(どこでもよさ)は、彗星核の分裂の予測不可能性(どうしようもなさ)によって、いとも簡単に消去されてしまう。瀧が名前を一瞬で忘れてしまうのは、この匿名性のSF的に先鋭化された症候なのだ。かくして『君の名は。』は歴史を回帰させたうえで、ただちにその忘却を促す。

 そこでわれわれは、『君の名は。』という映画に感動してしまうことの意味を問い直さなくてはならない。この点に関して貞包英之は、糸守は「都会のまなざしよって作られた負の鏡像」として造形されているにすぎず、それゆえにこそ「容赦なく破壊され」うるのだが、あまつさえ無傷の東京がそうした「地方を救う」という映画のプロットは、東京の絶対優位を強化すると論じており*1、また土居伸彰はこの救済の構造を喝破しつつ、本作品を「究極の自己肯定映画」と評している*2。そう、これは過去にあるひとつの地方都市で生じた天災を、時間を巻き戻して、東京が、人為によって救う物語なのだ*3。それはちょうど、原発が圧倒的な自然災害によって破壊されたために、そもそもそれがリスク回避のために都心部を避けて地方に建設されたものであるという事実が見えにくくなるという構図を、むしろ(東京の)人為こそが自然災害のリスクから地方を救う正義のパワーであるという図式に書き換える操作である。そして過去への人為的介入という事実(の倫理的な是非)と歴史の個別性は忘却され、残るのは糸守と彗星の美しい眺めだけ――というかむしろ単なる眺めこそが残るのであって、その残滓は、無傷の東京における恋愛の成就に奉仕することで意味を獲得する。瀧が自分の名前ではなく「すきだ」と三葉の掌に書き残すとき、それは歴史が恋愛へ回収されたことを意味しているのだ。われわれはそのとき糸守のために落涙せねばならなかったのである。

 『君の名は。』の画の美麗さとハッピーエンドとに満足して映画館を後にするわれわれの感動を支えているのは忘却と自己肯定感であり、その裏には、「東京じゃなくてよかった」という暗黙の安堵がはりついている。たとえあなたが都民でなくてもだ。そしてそれは、喪われる対象がフィクションでなく現実世界の事象であっても、われわれが日常的に反復している行為なのではあるまいか。

 

2.消費する東京

 

 ところで本稿はすでに瀧の視点からこの映画を整理している。それは東京と糸守の間にあった非対称性が、瀧と三葉という2人の主人公の間にも存在しているからだ。次にそのことについて考えてみよう。

 『君の名は。』は、たしかに男女がそれぞれに予期せず入れ替わる話であり、瀧も三葉も同様にそのことに戸惑うように見える。だがまずは、三葉こそが東京を消費する地方出身者であると考えることができるだろう。彼女は「来世は東京のイケメン男子にしてくださーい!」と叫ぶのに対して、東京の平均的なイケメン(形容矛盾!)である瀧は自らの境遇に同様の不満はなく、「来世はド田舎の美少女に生まれ変わりたい」という願望など、彼には想像さえ不可能であるだろう。瀧の身体に入った三葉は、都会に暮らす「普通のイケメン」にのみ許された特権――レストランでアルバイトをし(この時点で田舎では不可能なのである)、バイト先のオシャレで美しい先輩との六本木デートをセッティングし(こちらはイケメンでないとむずかしそうだ……)、友人と「カフェ」にゆき、お望みならばパンケーキを注文し、スマホでそれを記録する――を謳歌する。それに比べて三葉の身体に入った瀧が受動的にならざるをえないのは道理であって、東京のイケメンが糸守で享受すべき特権など存在しないのである。こうした点において、入れ替わりを消費するのはたしかに田舎者の三葉である。さらに彼女は自分の命さえ救ってもらうのだ……。

 だが最終的な主人公は、瀧なのである。あるいは前節の議論を踏まえれば、比喩的に、それは東京なのである、と言ってもいい。その非対称性は、以下に示す映画のプロット整理から一目瞭然であるだろう――

 

瀧による三葉(起床)→三葉による三葉

三葉による瀧(起床〜バイト)

瀧による瀧(六本木デート)

瀧による三葉(御神体)

瀧による瀧(糸守旅行)

瀧による三葉(避難作戦)

三葉による三葉(東京で瀧に会う→断髪)

 カタワレ時

三葉による三葉(避難のつづき)

瀧による瀧(就活・再会)

 

そう、『君の名は。』で行動しているのは、じつのところ、ほとんど瀧の意識なのである。また、三葉の主体的な行動のうちもっとも重要かつ困難なもののひとつは父親の説得であるだろうが、その肝心な場面が描かれないという事実も強調しておいていいだろう。結果として、相対的に、糸守の救済者は瀧であるという演出的な効果が生じることになる。かくして前節で見た「東京が地方を救う」という地域格差は、「男性が女性を救う」というジェンダー的不平等とパラレルであることが明らかとなる。

 さらなる問題は、東京/瀧が主人公であるという事実を批判することが構造的に不可能であるという点である。なぜなら、とりもなおさず、東京/瀧は糸守/三葉の命の恩人なのだから。たしかに糸守/三葉は殺されるべくして殺され、忘れられるべくして忘れられることで映画の恋愛プロットを完成させるのだが、自らの命を救ってもらった身である彼女(たち?)にとって、その操作を否定することは倫理的に禁じられている。われわれとしても、そもそも強制的に糸守/三葉の運命を追体験させられ、身の危険を冒してまでそれを救った瀧の功績を非難することなどとてもできないし、糸守の500人の住民の生命が救われたこともまた、喜ばしいと考えるほかはない。

 だがそれにもかかわらず、われわれは三葉の蘇生を、おそらく彼女のために喜ぶことはできないと、喜ぶべきではないとさえ、考えるべきなのだ。蘇生を許すことと引き換えに救済(という物語)の是非そのものを問う権利を奪うことには、一種の暴力がはたらいている。むろん、繰り返すが、「糸守の人々は助かるべきではなかった」などと主張することはむずかしい。けれどもこれまで述べてきた非対称性を踏まえれば、三葉たちの蘇生と、その結果としての映画のハッピーエンドとを手放しに歓迎するという鑑賞態度を、一歩引いて省みる必要性が見えてくるのではないか。瀧は人為的介入によって三葉を生き返らせることで歴史の悲劇性を無効化したうえで、それを忘却し、つづいてそれを漠然とした欠落感へと翻訳し、さらにそれを東京における運命的な恋愛の必要十分条件へと昇華させる。これはやはり歴史が恋愛へ回収されたことを意味しているはずだ。三葉の生も死も、ともに東京によって支配され、かつ消費されている。

 しかし『君の名は。』という映画は、こうした見取り図に対する自意識を、東京の風景のなかに書き込んでいるように思われる。最後にその点を検討しよう。

 

3.東京の風景に取り憑く幽霊

 

 先に本稿は、三葉/糸守の消失が「漠然とした欠落感」へと翻訳されると表現したが、これは具体的には、「ずっと何かを、誰かを探している」という作中のリフレインを念頭に置いている。瀧の記憶にかろうじて残る記憶、それは糸守の風景であった。彼は自分でもよくわからないまま、糸守の風景に無性に惹きつけられる。ラーメン屋で彼が糸守への手がかりを偶然つかむのも糸守の風景画のおかげだし、糸守訪問ののちも、彼が自室で糸守の写真を見ながらスケッチする場面が描かれる。『君の名は。』における忘却というテーマを扱うさい、記憶されるものとしての風景というファクターを無視することはできない。

 参考程度に述べておけば、新海誠特集を組んだ20169月号の『ユリイカ』誌に掲載された16本の論考のうち、じつに半数以上が「風景」について論じているほど、それは新海作品において特権的な地位を占める題材である。そこで言われている「風景」とは、新海自身がかつて『ダ・ヴィンチ』誌の「新海誠を作った14冊」の1冊として挙げた、柄谷行人日本近代文学の起源』における有名な風景論を踏まえる必要があるのだが、ここでは新海による風景の技法をごく単純化しておけば、それは登場人物の内面が風景に何らかのかたちで投影されるということである。逆に言えば、風景を見ればキャラクターが何を考え感じているかがなんとなく伝わってくるような、そういった方法あるいは試みのことである。

 内面と風景の照応関係というものが過去のすべての新海作品に通底する特徴であることを示す準備は本稿にはないのだが、仮にその前提を受け入れて話をすすめるならば、この公式を『君の名は。』の風景にも当てはめようとすると、ただちにいくつかの困難が生じざるをえないように思われる。すなわち、本作品で描かれるふたつの風景、つまり東京と糸守においては、「風景を見ると登場人物の気持ちがわかる」といった照応関係は成立しにくいように思われるのである。なぜならば、すでに触れたように『君の名は。』の東京はあまりに精緻に現実の東京の風景を再現しており、現実世界における対応物がただちに了解されてしまうため、「あ、これは六本木のあそこだな」といった反応が先立ってしまい、いわばその風景の「意味」を「読む」ような行為は阻害されるように思われるためであり、第二に、糸守の風景は、言うまでもなく、すでに死滅してしまっている風景だからである。そうした風景にあっては、従来の新海作品とは別の事態が生じると考えるべきなのではないか。

 ここで忘却を中心的に論じてきた本稿の文脈において重要に思えるのは、瀧がかろうじて記憶するものは糸守の風景であったわけなのだが、その風景は、救われる住民と異なり、瀧の介入を経たハッピーエンドにおいても、やはり喪われたままであるという事実である。喪われた糸守の風景をかろうじて記憶して、ほとんど強迫的にそれをスケッチしつづける瀧の姿は、上述の新海作品における風景の常識にそのまま収まることは、おそらくないはずだ。そして、美しく、無傷で、誰からも忘却されえない東京とそれを鋭く対照させた『君の名は。』の風景を観るにあたって、われわれは、この最新作が新海的定石とされるものから取ろうとしている(自己)批評的な距離こそを測定すべきであるように思われるのだ。

 糸守の風景だけは喪われたままでありながら、そのことは都合よく忘却されて映画はハッピーエンドを迎えるというストーリーに孕まれる問題に作品じたいが意識的であるということは、2021年において瀧が就活の面接でぎこちなくも自分の言葉で強く訴える、「御社を志望いたしました理由は……人が生活している風景は……町の風景を、自分の手で……東京だって、いつ消えてしまうか分からないと思うんです……だから、記憶の中であっても、なんていうか、人をあたため続けてくれるような風景を……」というとぎれとぎれの台詞と、それに続く「今はもうない町の風景に、なぜこれほど心を締めつけられるのだろう」という瀧のナレーションから、疑いようがない。あるいはこれにティアマト彗星の核分裂に立ち会えたことの「幸運」を過剰に強調するニュースのアナウンスを付け加えてもよい。忘れるべきでないものを忘れてしまわざるをえないこと、喪われた風景はもはや取り戻されえないこと――そうした無力感をまえに、東京でひたすら糸守の絵を描き続ける瀧の姿は、あきらかに、『君の名は。』という映画を制作する新海誠の姿に重なっている。

 さらに、本稿が論じてきた東京と糸守の非対称性という問題にさえ、作品は踏み込む。それは具体的には、「東京だっていつ消えるかわからない」という瀧の言葉に対応するかたちで、東京のディザスターの可能性を想像することによって、つまり、その可能性の抑圧を断念することによってである。たとえば、いま触れた「今はもうない町の風景に……」というナレーションが流れているあいだ、スクリーンじたいは、東京の各所を――今のところまだ(たまたま)喪われていないそれらを――短いカットで次々と映し出している。人間の居住地に落下する可能性が天文学的に低いと思われた彗星核が、糸守に落ちるよりも東京に落ちるほうが馬鹿げているなどと、どうして言えるだろうか*4。そうした問いを孕んでいる映画の最後の数分間には、壊滅した糸守を瀧が目の当たりにする場面に比すべき緊張感が漲っている。

 瀧が糸守を救った世界の2021年においては、三葉が東京に住んでいる。そして瀧からの視点で描写される2021年の東京の街中において、彼は頻繁に既視感のようなものを覚えるものの、その正体をキャッチすることはできない。それは歩道橋ですれ違う三葉の存在であり、雨の夜のスタバで結婚の段取りを話しあうテッシーとサヤちんの声であることをわれわれは知ることができるのだが、それらのシークエンスにおいて、三葉の顔の描写は執拗に避けられ、スタバのふたりの存在感は幽霊的に薄い(あなたはスタバの2人が徐々に消えていくのではないかと予感しなかっただろうか?)。これは比喩ではない。そもそも死者であったはずの彼らの東京における存在感は、文字どおり幽霊的と評するべきなのだ。彼らは東京の風景に取り憑く幽霊、死んだ糸守のゴーストたちなのである。

 やがて瀧は三葉を発見することになる。それが映画の結末である。入れ替わりを忘れている彼らが互いを認識できるのは、彼らが運命の赤い糸で結ばれているからではない。過去に見たことがないはずなのに惹かれてしまうもの、なんとなく「覚えている」ように感じられるもの――『君の名は。』という映画において、それはまさしく風景なのではなかったか。かくして瀧は東京のツルリとした風景の中に潜む漠然とした既視感の正体が、三葉という糸守の風景の残滓であったことを知るのである。人格化した三葉という風景は、喪失を喪失として、東京の風景に登録する。それは東京の風景をごくわずかに変えるだろう。したがって、そのとき東京の風景が反映しているものがあるとすれば、それは瀧が何を考え感じているかではない。瀧が何を忘却し、記憶しているかだ。『君の名は。』の風景が反映するものは、登場人物の内面ではない。記憶なのである。

 そして彼らが最後に――そして最初に――交わす言葉は、忘れてしまった互いの名前をたずねる疑問文である。現代の忘却者である彼らは、またそれを忘れてしまうかもしれない。この映画が描くのは健忘症の快癒ではなく、あくまで、われわれがどうしようもなく忘れてしまうということなのだから。では、そこで重要なことはなんだろうか――

 

朝、目が覚めるとなぜか泣いている。そういうことが時々ある。

見ていたはずの夢は、いつも思い出せない。

ただ、何かが消えてしまったという感覚だけが、目覚めてからも長く残る。

 

映画の冒頭と末尾で三葉と瀧が交互に発話する、ひときわ印象的なナレーションである。彼らはここで言われている通り、映画中で何度かぽろぽろと不可解な涙を流す。そのとき2人が流しているのは、忘却される糸守の風景のための涙だ。そしてこの「長く残」る「何かが消えてしまったという感覚」を保持し、その涙の理由を訝しむ者は、何か大事なことを忘れてしまっても、何度でも問い直すだろう――「君の名は?」と。

 

 

――――――――――

*1:貞包英之「『君の名は。』が感動のウラで消し去ってしまったもの――無邪気にこの作品を楽しむことへの疑問」http://gendai.ismedia.jp/articles/-/49807

*2:土居伸彰「この夢のような世界」『ユリイカ』2016年9月号、144頁。

*3:この映画が、東京を徹底的に焼き尽くす『シン・ゴジラ』の直後に(それを超えて)流行した理由も部分的にこの点に求められるように思われる。『シン・ゴジラ』は『君の名は。』のカタワレなのだ。

*4:本稿冒頭に掲げてある『君の名は。』のポスターでは、左に瀧、右に三葉が立っており、それぞれの背景が東京と草原で、上空にティアマト彗星が描かれている。このうち右の赤い彗星核はこの草原に落下し、左の青い彗星本体は正しい軌道を描いて無事に宇宙へと戻ってゆくはずだ……だが本当にそうなのだろうか? よく見てほしい。むしろ左の青い彗星こそが東京に落ちようとしているのではないだろうか。